向老子问道》4、“道”是什么？（傅佩荣）

我们这一节介绍老子的思想，是他最重要的一个关键的概念，叫做道。老子是道家的创始者，他对道的看法，当然是最重要的了。我们如果说了解了这个概念的话，对于两千多年来，中国文化里面，受道家影响的部分，就会有一种特别的领悟。要了解老子的道，我们靠这样的叙述，恐怕很困难，最好的方法还是要去针对老子提供的原文材料做个说明。那我们道要参考的材料，有关道的部分，我们只挑出两章来说，但事实上有六章跟道关系最密切。我先把这几章说出来，因为要相信每一个人手上都有《老子》这本书对照来看。老子里面关于道，最重要的是以下几章：第一章，第四章，第十四章，二十一章，二十五章，四十二章，一、四、十四、二一、二五、四二，这六章是非常关键的，对道集中地加以描述。那么，我们如果说要问哪一章是最关键，最直接的，那当然是第二十五章了。所以老子的第二十五章，是专门讲这个道是怎么来的，也就是说道这个概念，它是怎么出现的。为什么老子把它称作道呢？我们先一般的分析一下，古代的道这个字。道就是路，代表途径，任何东西的存在跟发展，都有它的途径。所以花，昆虫其他的动物，包括太阳、月亮，每一样东西的存在跟发展都有它的途径。因为存在跟发展涉及两个问题，第一个，它存在吗？第二个，它如何发展？发展需要在时间里面，在时间里面展开的话，需要有路可走，到现在很多人还是用这样的词，譬如说花有花道，茶有茶道，有一种途径跟方法，让你把花跟茶，它能够存在的特色表现出来。那么我们如果讲到道，这个作为途径来看的时候，它也牵涉到规律，因为你发展到最后有固定的规律，像宇宙的发展，春夏秋冬就变成规律了。那么在根本上来说的话，它是指存在来说，宇宙万物如果没有存在，怎么会有规律呢？没有花怎么会有花道呢？没有茶怎么谈茶道呢？所以这个道本身作为规律，作为途径最后都要还原到那有没有什么叫道的东西。所以老子第二十五章就专门探讨这个问题，我们可以想象了，这一章一定是非常的特别。

 那么各位不妨打开《老子》第二十五章就会发现一段话，我先简单念一遍，有物浑成，先天地生。这八个字，这是一开头八个字。浑这个字，很特别，有一样浑然一体的东西，浑代表还没有区分。所以有时候你看中文的时候，反而会觉得这个字有什么意思，你看不出来，你如果从西方的角度来看的时候，浑这个字代表尚未区分，没有区分就不能分别，没有分别就没有个别的东西存在，它是浑然一体。好象你朦朦胧胧看到浑成一片，你也不知道它是什么东西，只知道有东西，不知道是什么东西，你一说它是什么东西，它就有区分。所以这是西方哲学家像黑格尔，黑格尔说肯定就是否定，为什么说肯定就是否定呢？当我说，这是一张桌子这是肯定，就代表我否定了它不是别的东西，所以肯定就是否定。当我还没有说这是什么东西的时候呢，它有无限的可能性，它可以是桌子，可以是椅子，因为一块木头造的东西，可以是门可以是窗可以是墙壁。但是我一说这是桌子它就不能是椅子，不能是墙壁，不能是门窗，这叫做肯定就是否定，你没有肯定之前的话，它是浑成一体的，好象是浑浑沌沌。所以在庄子里面提到浑沌的故事，就是浑沌本来是在中央的，它的北方南方都有帝，帝就是皇帝，代表它的统治者，常常在中间这边游玩，浑沌对他们都很好，我们讲浑沌千万不要想到我们吃的混饨。后来，上下北方南方的皇帝想报答浑沌，说这个浑沌好可怜啊，你眼睛没有，耳朵也没有，就是没有七窍，他说一般人需要七窍才可以看，才能够听，才能够呼吸，才能够吃饭，结果他们就商量，帮浑沌开窍，七天开了七窍，七窍开浑沌就死了。这在庄子里面这是寓言，说明一旦区分之后，就很难再回到原始的状态，原始的状态是尚未区分的时候，代表一种和谐。现在心理学家，有时候描写人的困难，就说很多人的痛苦，来自于离开母体子宫之后，他一生都在寻拭重新回到母体，合二为一。但是他后面所寻找的母体，不再是以前的母亲，而是在这个世界上能不能找到一个归宿，让他可以安定下来，感觉到在这里一切都很好，不再有任何需要，不再有任何欲望，也不再有任何欠缺。所以我们在这边就要思考了，有物浑成，先天地生，先天地生四个字，很清楚地告诉我们比天地还早，所以有些人把道等同于天地，等同于万物，是不能成立的，在老子看起来，道是天地之前就存在的。我们就要问了，天地对人来说，它是万物产生的一个场所，上有天，下有地，中间才有万物生存发展的空间，那么人类当然在万物里面了。所以这个时候就要问一个问题了，在天地之前就存在着这个东西，怎么去理解它呢？这时候就要靠一个西方哲学的概念了，我是尽量不用西方哲学，但是因为西方的学者对于宇宙本体的研究，跟老子的心得有很多地方的类似，西方用一个词来描写，叫做自因，自己的自，原因的因，就是自己是自己的原因。

  各位想想看，我们所见的一切，包括我们旁边的朋友，我们所见的东西都是他因。他因就是说，这朵花是别的花的种子使它开的，这个桌子是别的树提供的木材，你才能造成桌子。我们所见的每一样东西都是一个原因造成的结果，它本身不可能做自己的原因。我们人类也是一样，都是父母所生，但你再问，父母呢？父母是父母的父母所生，你不能问到最后，说那最后怎么办呢？最后只有两个可能，一个是猴子变的，但是我们又觉得这不太像，猴子现在怎么没有继续变呢？为什么偏偏我们的祖先就变了呢？第二个是说，推到最后的话呢？只好推到一个上帝了。推到上帝的时候不能再问了，你说上帝是谁造的？不能再问。我记得我女儿小时候，念一个基督教办的幼稚园，经常听老师讲圣经故事，三岁多就回家说，老师说世界是上帝造的。她就问我了，她说那上帝是谁造的？你看，三岁的小朋友都知道问了。上帝是谁造的？我跟她说这个问题太复杂，你长大就懂了，长大之后也没懂。一直到小学五年级，有一天回家很生气，说我今天才发现你以前骗我。我说怎么骗你呢？她说以前我问你人是不是上帝造的，你说是啊，我今天才知道人是猴子变的，他们在小学五年级看那个生物百科全书，看到猴子慢慢站起来变成人，事实上这是达尔文的假设，从来没有证实过。达尔文也承认为是假设，他无法去找到演变的每一个环节。所以我们今天要谈的是什么问题呢？上帝的定义，就是他只能够创造万物，本身不能被造，本身不能被造就是上帝的定义。你说这个定义不公平，那你不公平也没办法，你总要推到最后，有一样东西不能被造，它自己是自己的原因。凡是被造之物原因是在外，我被造了，原因是父母亲，父母在外。那么所有的东西都是外面的原因造成的，叫做他因，别的东西是我的原因，只有一样东西是自因的。你现在说，假设宇宙万物没有自因，没有任何东西自己是自己的原因，那宇宙万物怎么可能出现呢？所以中国古人怎么推呢？推到天，天生烝民，天作高山。你读《诗经》就发现，他用天来作为最后一个自因，没有人问天怎么来的，你问天怎么来的，别人会说奇怪，这怎么问呢？天怎么来的？天就是本来就自己有的，这就是答案。我们如果对这个答案不满意的话，那怎么办呢？没有别的办法。所以在思考老子的道的时候，道代替天，道本身是自因的，自因的东西一定是永远存在，它不可能不存在。因为它不存在的话，它自己是自己的原因，它怎么出现呢？所以如果一样东西是自己的原因，它一定是永恒的，这就是西方学者研究这类的问题最后的答案，就是宇宙万物里面一定有一样东西是自因的，它来创造万物。

  那你看老子讲的像不像呢？有物浑成，有一样浑然一体的东西，在天地出现之前就已经存在了，接着就要描写这样东西了。说它怎么样呢？寂兮寥兮。寂兮寥兮代表寂静无声，空虚无形，你听不到，你也看不到。但是底下两句话就重要了，叫做独立而不改，周行而不殆。这两句话充分说明老子的智慧。什么叫独立而不改呢？它独立长存而不改变，能够永远不改变，那一定是永远存在。宇宙万物的消失，像人的生命，万物也好，慢慢消失，都因为在改变，你只要改变，就慢慢消失了，不可能说改变之后不消失的。庄子里面讲一个故事，他说，有一条河，河水一直非常多，它为什么没有消失呢？因为风吹过来，太阳晒下去，河水慢慢消失，它之所以能够保持这么多水，是因为有一个源头，我们现在叫源头活水。有源头的话，你后面再怎么太阳晒，风再怎么吹，它一直有源泉滚滚而来，如果没有那个源头的话，这条河流很快就变成河床了，干掉了。所以，老子提到说道，独立而不改，不要小看这五个字，独立长存而不改变，不要小看这五个字，独立而不改这五个字，就说明道是永恒的，没有任何改变，没有任何改变的话，它就符合我们所谓的自因的条件。第二个，周行而不殆，叫做循环运行而不止息。循环运行什么意思呢？我们叫回旋，到处都有道，但是它不会停下来。所以这叫做普遍性，任何地方都有道，道的循环，回旋，是弥漫在任何地方的。这就说明道的特色，它能够独立而不改，周行而不殆，永远长存，没有任何减少，也没有任何地方它无法去照顾到的。这叫做什么名字呢？它可以作为天下万物的母体，可以为天下母。所以这简单的一段话里面，第一个谈到天地，第二个谈到天下。天地跟天下不一样，天下包括万物，天地的话指自然界的最根本的天跟地，所以这个道在天地之先就存在了，它可以作为天下万物的母体。从它这边过来的，从这简单一段话就知道老子的道，确实是一个形而上的一个道体，道体就是道的本体，也就是道的本身，是一个绝对的究竟的真实。我们很难想象，在两千多年前，就有这样一套思想，你西方哲学念的再多，看到老子这段话都很惊讶。因为西方哲学家个个都在问，宇宙最初是什么，怎么来的，你如果不讲哲学，只讲科学，很抱歉，宇宙有大爆炸，大霹雳。但是大霹雳怎么来的？也没有人知道。最后还有结束，来回即使是两百多亿年，也是有开始有结束。我们也知道，两百多亿年之前，两百多亿年之后，听起来很长久，但是只要你算得出来讲出一个时间，几百亿年都是时间过程，最后都是会消失的，你就必须找一个理由，那它既然会消失，它凭什么出现呢？所以在研究这个老子的时候，这段话可以说是关键。

  它后面接着怎么说，后面接着说，我不知道它的名字，勉强叫它作道。来了，原来道这个字是老子勉强说的，并不是说一开头就有一个道，大家就认识它，没有。一开头，那个道根本是你无法用眼睛掌握的，无法用耳朵去听的，那个道它是你现在看到的万物最根源的一个来源，这叫做自因，自己是自己的原因。所以这段话可以说是非常清楚说明了这个道理。那么，宇宙万物从道而来，最后再回到道里面去，老子想要的是这个。既然从道而来，不可能离开道就不见了，能够离开道的只有谁呢？只有人类。人类离开道，是因为他的认知走错方向。我们已经谈过，认知的三个层次，那么我们将来讲德的时候呢？会再进一步讨论人的认知是怎么一回事。所以你要念老子的话，首先就要看他的第二十五章，有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。这一段话已经把天地万物的根源归之于道这个名称，这个道的名称是勉强的，老子也不知道它什么名字，勉强叫它做道吧。所以我们今天，研究这个老子的思想的时候，我们一说道，很抱歉，你说得出来的道，就不是永恒的道，就回到第一章了，道可道，非常道，从此而来。但你讲完第一句之后，就要讲第二句了，名，可名，非常名，因为你不给它取一个名字叫道的话，我们怎么讨论呢？讨论的时候无从下手。但是，你讨论的时候一定要记得，我们所说的道并不是道本身，道本身是不能说的，它是包含一切的整体。所以老子的思想可以说在这个地方，显示他在人类哲学上的高度，这也是为什么西方当代的重要哲学家海德格尔，对老子特别推崇。我简单介绍一下海德格尔，他的年代在1889到1976，海德格尔是德国的哲学家，很多人只知道萨特，不知道海德格尔，这很可惜，因为海德格尔的思想是更为完整的，他是存在主义的代表。所谓的存在主义就是要强调存在这两个字，是选择成为自己的可能性。存在主义在西方来说的话，是很特别的一个学派，因为西方的哲学，从中世纪以后，就走入一种思辩系统，思考辩论这样一个系统。从近代以来，从笛卡尔一直到康德，到黑格尔，都是偏向唯心论，就是以你人的理性来作为了解万物的基础。因为万物本身没有意义问题，只有人类才能思考能力，也就有意义问题，所以这个意义问题出来之后，谁能给它答案呢？还是人类的思想，所以这叫做偏向唯心论。那么到了存在主义就把焦点转到我的生命有什么特色，我是团体中的一份子，或者我的生命是独特的，独一无二的，所以就把存在两个字规定为选择成为自己的可能性。

  那么像海德格尔的代表作叫做《存在与时间》，他用时间这两个字来切入存在。什么叫时间呢？因为只有人类才有时间意识。人类之外其他生物对时间没有什么感觉，他不会觉得我已老了，我已经没有机会了，其他动物没有这个问题，因为它没有思考能力。那人类的话，他的意识，每一时每刻每一刹那，都在问自己，我现在在做什么，我现在在扮演不同的角色，或者我现在在选择成为我自己。所以存在主义里面像海德格尔思想就很强调，要做你自己，但是做你自己，是做别人眼中的你呢？还是你自己心目中所要的你？所以最后还是一样，你了解自己想要什么吗？所以存在主义这些思考的模式，对现代人来说很有启发性，原因在这里。因为以前比较喜欢谈思辩，思考辩论，谈一谈知识理论，谈一谈形而上学，而存在主义对人的生命特质，个别人的特质要加以掌握，他所谓的存在是个人的存在，而不是普遍的存在，所以海德格尔这位大哲学家，晚年的时候在德国，他碰到一位中国学者，叫做萧师毅教授。那这位中国学者在德国做什么工作呢？他主编中文的百科全书。他负责找资料，有一天两个人碰到面了，海德格尔非常高兴，因为他一直在念老子的《道德经》，各种翻译本，《道德经》的翻译很多，听说仅次于《圣经》，超过一百种以上，不同的翻译。但是不同的翻译，再怎么看，很多地方还是翻不出来，道就是道，你再怎么翻还是道，那怎么办呢？所以海德格尔读了很多翻译本之后还不满意，他觉得自己很了解老子，但是所有的翻译都没有写出老子真正的思想。所以他碰到一位中国学者就商量，我们一起合作来翻译老子，约好了每星期见一面。这位中国学者也很有个性，他跟海德格尔讨论老子，讨论了八章就吵架了，吵架的时候，他跟海德格尔说，他说，这句话不是你说的意思，他说你不懂中文，这句话你弄错了。海德格尔说，你虽然懂中文，但是你不懂老子，两个人就没有交集合，讨论八章之后就拆伙了。最后大家都觉得，对方不能给自己什么帮助，这段故事是萧教授后来写文章写出来的，他还特别写了一副对联给海德格尔，海德格尔挂在他的书房里面，就出于老子。意思我大概说一下，他说，谁能够在浑浊的情况下，让它静下来，慢慢越来越清。清就是干净清爽，浑浊的情况之下，谁能让它静下来变得清爽，这是第一句。还有第二句，谁能在安定的情况，能够使它活动起来，慢慢产生生命力呢？这两句话很有意思。一般人只注意到第一句话，敦能浊以静之徐清，它原文是这样讲的。应该是老子十六章吧？敦能浊以静之徐清。谁能在浑浊的情况让它静下来，慢慢变成干净呢？就代表天下那么乱，你要让自己静下来，你自己静下来，天下就自然静下来了。但是还有第二句话，如果你只看第一句话的话，会以为老子的思想只是让你逃避世界，避免纷乱。还有第二句话，敦能安以动之徐生。在安静的情况下，谁能使它重新活动产生各种生命力呢？因为你不能光静，光静不动的话，学习道家没有什么意思，学了之后就面壁去思过去了，学了之后就没有什么活力了。所以这两句话要同时看，浑浊的时候安静下来使它变得清爽，安定的时候使它活动起来产生力量，所以老子是两面的。

  其实任何哲学家都有两面，就好象你学儒家看到孔子，你就知道，孔子其实也很向往他的学生所提的志向，叫做曾点的志向。你很难想象，孔子听到学生说，春天快结束了，我穿上春天的衣服跟五六个大人，六七个孩子到沂水洗洗澡，到舞雩台上吹吹风，然后一面唱歌一面回家，孔子居然说我欣赏曾点的志向，这个想法跟孔子其他方面的言论跟行为并不配合。孔子是知其不可而为之，现在这个学生说，我要配合天时地利人和，过得轻松一点，带着朋友们去河边洗洗澡，唱唱歌，这怎么叫做儒家呢？但是孔子照样欣赏他。所以代表一个学者他可以作为一个特定学派的代表，但是内心里面其实两方面他都希望有的，一方面能动，一方面也能静，老子也不例外，这一章就是一个明确的证据。所以海德格尔在西方作为最重要的当代哲学家，他为什么喜欢老子，就因为老子的思想的那个道，使他非常感动。怎么感动呢？我们再深入分析一下，西方学者都知道，有一个存在本身就是上帝，但是他们在研究的时候，对于存在我们先不谈上帝，因为只有基督徒他才会把上帝当作存在的代表，一般学者尽量不要谈上帝，他谈存在本身。谈存在本身的话，就有一个问题了，你如何界定什么是存在呢？于是你从所见的万物来界定什么是存在，我从结果推到原因，因为任何结果一定带有原因的某种成分。譬如说你现在做一个电脑，我看了这个结果就知道你心里想什么，你现在做一张桌子，你看了之后就知道你的心里的想法，是这个桌子做什么用，所以任何一个结果都反映出来原因的某种特质。好了，问题来了，因此西方学者在这个路线上出了差错。什么差错呢？他把万物的存在当作所谓的存在本身的一个影像，就是我从结果来推原因。但是，只有存在本身是不能从结果来推的。为什么？因为结果推到原因的时候，都是相对的。譬如说你到动物园看到一只小动物，它长得很像什么，你就可以推到它的父母亲是什么样的动物。因为这个结果一看就知道，它原来是什么动物的品种，但是你再怎么推都是相对的，因此我就要问了，你能从万物的特质推到万物的根源，可以吗？你没办法推。就好象我们以前谈到西方人讲上帝，不能说上帝是什么，只能说上帝不是什么，就是同样的道理，就是说，结果跟原因是差别大得不得了，我们现在说宇宙万物都在变化之中，这一句话就跟那个道独立而不改完全不一样，对不对？我们刚才讲过道独立而不改，道从来没有任何改变，人的世界万物，从来没有任何时候不在改变的，每一刹那每一刹那都在变化，那个道是不改变的，所以从这边来看的时候，道跟万物完全不一样，所以你怎么可以从万物推到道呢？你从万物一推就推错了。所以海德格尔对于西方哲学史，许多哲学家都很不满意，因为这些哲学家都从万物去推，推到万物的根源，以为根源跟这个万物的结果是类似的。所以海德格尔特别强调，他说存在本身绝不能让你去推，他跟万物是截然不同，所以他念到老子的时候就特别开心，认为老子掌握到这个不同，就是道完全不变，万物一天到晚都在变，所以老子这个想法获得西方哲学家的一个什么？认同，他们认为这种想法是正确的。

   我们在开始介绍老子的时候，各位还记得吗？我们谈到存在上的虚无主义。如果你那个道也是一种变化之中的话，那就不能解决这个问题了，因为凡是变化之物，最后都会消失，那你道再怎么伟大，如果它变化，最后也消失，那你没有解决问题。所以老子的智慧就在这里，他把道提出来，他说道永远不变，这样一句话，就让你存在上的虚无主义可以化解。就是我觉得，存在最后总是要死，死了之后，最后不是什么都没有了吗？那这种想法现在你了解了道，就不用担心了，因为道是根源，它本身是自因的，所以人生只有一个目的，就要跟道结合。就好象你现在问，怎么样使一滴水不要干涸，把它丢到海里去，一滴水只要离开了海，终究会干掉的，你把它丢到海里面去，它就没有干的问题，不会被晒干，不会被吹干。所以我们人的生命也是一样，就好象一滴水，你要让这个生命永远存在，把它回到根源，回到道里面去，所以这是老子他基本的思路，思想的路线。那么这样的一种思路，他就可以解决了一个问题，什么问题呢？万物的来源找到了。万物的归宿呢？也找到了，万物从道而来，最后回归于道，所以一切是平衡和谐的。我们人类不一样，人类可以问一个问题，为什么要多此一举呢？为什么那么麻烦呢？就好象西方学者那么问上帝，他说，如果上帝造人是为了爱人的话，为什么不直接让人死了之后升天堂呢？为什么上帝好象有一点无聊，把人造出来之后，让人自由去做好做坏，坏了还下了地狱，上帝还特别造个地狱装坏人，这不是很麻烦吗？本来上帝一个人就完美了，对不对？上帝是完美的，他什么都不需要，那现在造人类之后，人类有好有坏，他还特别造个地狱惩罚坏人，所以这不能解释，这对于上帝的仁爱是有伤害的。所以西方学者在最早的时候，就有一派叫做万物复原论，万物最后会回到上帝的怀抱中，不管你做好做坏。那么，印度教，佛教就加上轮回，你做坏是吧？那你慢慢轮回，最后慢慢变好，这也是符合万物复原论的一种想法。但是这种想法有时候在人的理解里面很难通过，因为它拖延太长了，轮回恐怕是几十世，几百世，回到最后也看不出最后会变好的迹象，人类越轮回越痛苦。如果说人类越轮回越快乐的话还有希望，我这一世比上一世好，下一世比这一世更好，但是没有人可以证明，我们现在只是发现人类很多，但是痛苦的人越来越多，不像会减少的样子，所以这是一种挑战。

  至于说尼采的话呢？他提出更有趣的说法。当然在他之前的斯托亚学派已经提过了，把宇宙当作封闭的宇宙，叫做万物循环出现。譬如我现在说，我们今天在这里各位在前面，我在上课，这种场景一百亿年早就出现过了，将来还会再出现，世间所有的一切，都是重复过去走过的轨道。我们俩今天吵架，一百亿年以前我们已经吵过架了，但是今天还是要吵，你不能够摆脱这个宿命，这是尼采的想法，听起来有一点奇怪，但是你只要了解它是封闭的宇宙，就知道一点也不奇怪。如果宇宙是封闭的话，宇宙里面能量是一样的话，物质是一样的话，它再怎么碰撞，到最后只能形成一种规则，重复再来，重复再来。所以尼采最后发疯，恐怕也跟这个有关，因为这种想法实在让人受不了，就是说什么事情都要重复再来，同百万年前，几千万年前做过的，重复再来。但是你有没有可能变得不一样呢？这个他也不能回答。所以在思考到人的生命问题，或者宇宙万物来源的问题呢，这一系列是最深的思想，西方最重要的哲学家讨论到这种问题的时候，也是一样不能解。，所以你现在问老子，道为什么那么麻烦呢？让万物出现最后再回到道里面去？老子也不能回答，他只能告诉事情就是这样发生的，就是这样发生的。但是你了解老子的思想系统，至少有一个好处，你现在知道有一个叫道的东西，它是一个整体，你在整体里面，从它而来，又回归于它，中间减少你认知个人的独特的操作，你操作越多，你就越带来困扰。为什么叫无为？无为就是让你不要有心造作。你有心造作的话，自以为聪明，到时候弄得天下大乱，人生的时间往往就浪费在收拾残局里面。所以老子继续说，这个道演变下来变成什么？有一句话常常引起误解，我们也要说明的。他说，人法地，地法天，天法道，道法自然，这四句话。这四句话里面最难讲的是哪一句话呢？最后那一句。什么叫道法自然？最容易讲的是第一句，人法地，人要取法的是地。什么叫地？你住的地方靠近山边，所以你的生活就要配合山的一个特色。譬如打猎为生，山上各种特定的植物，动物会影响你的生活，你生活如果靠近海边，你就要捕鱼了。所以人的生存要取法于地理上的条件，这是第一步，没有问题，我们活在地上。第二步，地法天什么意思呢？地要取法于天，叫天时，像春夏秋冬。春夏秋冬不是地可以决定，是天在决定，刮风下雨，春夏秋冬。这个地它长什么植物，有什么生态，都靠四时在决定，这叫做地法天。那天法道什么意思呢？它只是想让你知道，天本身还有一个更高的层次在安排天的各种运行。那好了，最后一句话就麻烦了，叫道法自然，很多人说道要取法自然界，这不可能这样解释，为什么？这样解释变成循环了，又变成回旋了。因为地跟天代表自然界，那地法天，天法道，道又回过来法自然，哪里有这种话呢？这样变成绕圈子，没用的，不以解决问题。所以在这边先说明一下，细节下节课再说，先说明自然代表自己如此。老子里面再现五个自然，意思都是自己如此，自就是自己，然就是这样如此，那道取法什么呢？道所取法的是自己如此的现象。换句话说，宇宙万物为什么是这个样子？花为什么在春天开？在夏天开？没有人知道。这个树为什么可以长高呢？没有人知道，它就是这个样子。所以道所展现的这个样子，你只能接受，你不能说我要安排这个好，这个不好，你说这个地方应该开红花，那个地方应该开黄色的花，你去规定的话你就是人为造作，规定之后就不可能持久，将来会有它的问题，那自然界本身的这种如此的状态，可以维持长久。这样一来的话，就把老子的道跟万物的关系，可以连起来了。

  接着我们看完毕老子第二十五章是最重要的，谈到道这个名称怎么出现，就已经发现了，它这个是可以有西方最高的觉悟的能力，能够了解到自因，只有道是自因的，除了道之外，都是他因，因此自因之物永远存在，他因的话就充满变化，这样就可以暂时得到一种清楚的理解。那么如果我们再问，这个道怎么生出万物呢？《老子》里面有一章，叫做第四十二章，《老子》第四十二章说得很清楚，他说，道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。到这边为止，这段话的解释太复杂了，但是其实我们觉得没有那么复杂，你注意看原文就知道了，什么叫一，什么叫二，什么叫三，我们在白话里面为各位简单说一下。道生一的生，并不是真的生出来，不是说母亲生孩子的生，生代表展现。生这个字，不要把它都想成是大人生孩子的生，生代表展现，我这样讲不是没有根据的。各位念过《易传》就知道，在《易经》的《序词传》就提到，易有太极，是生两仪。要怎么生？两仪生四象，四象生八卦。要怎么生？所以那个生不是生，代表展现。在这里我们怎么翻译呢？道展现为一个统一的整体，叫做道生一，代表一这个字常常代表整体。因为是整体，所以只有一个，不能有两个，有两个就不叫整体了，有两个的话就代表部分，所以道生一，道展现为统一的整体。那什么叫一生二呢？统一的整体展现为阴阳二气。二代表阴跟阳，这是符合古代的思想的。像《易经》里面，像阴跟阳，所以二就是阴跟阳，统一的整体它展现阴跟阳。为什么需要讲阴跟阳呢？阴代表受动力，阳代表主动力。所以当你讲到变化的时候，先讲气的变化，气就是阴气跟阳气，变化就是有主动力，有受动力，你这边主动那边接受，它就合成了一个变化运动的整体。那什么叫二生三呢？阴阳二气交流形成阴阳和三气。二生三的三比较特别，因为从三底下直接接到万物，三生万物。所以我们再简单把原文了解一下，道生一，一生二，二生三，三生万物。为什么只说三？不说四呢？不说五？不说六呢？因为到三的时候就代表阴跟阳是二，他们的结合状态是一种第三个，结合成一种特定的和谐状态。譬如我现在说这边有一盆花，有一朵花，这个花本身也有阴气也有阳气，还有什么呢？还有阴阳的某种比例，造成它们和谐的状态，使它成为这样的花，而不是成为别的花。你到外面去看看自然界的东西，每一种自然界的东西，都是有特定的材料构成的，它就是阴阳二气合成的一种状态，这种状态，使它得以出现。因为这种状态使它得以肯定，它是这个而不是那个，没有任何东西不是在肯定自己之后才能够出现的，一旦肯定之后就不能够改变了。

  我们举个例子，比较容易了解的，譬如说我们砍一棵树，拿来了木材，这个木材做成桌子就不能做椅子了。还没有做之前，它有无限的可能性，因为这个木材可以做桌子，椅子，做门窗都可以，但是一旦做成桌子，就不能做别的东西了。这等于什么呢？阴气跟阳气有各种比例的结合，一旦结合，成为一样东西，使它出现就不能再换了，就不能再结合成别的东西。所以到三的时候，这个三代表阴跟阳跟和三种气，接着就三生万物，三就可以直接展现出来什么？万物了。因为万物都是阴阳和，三个结合的力量，所以最后才讲这一句，万物负阴而抱阳，冲气以为和，这不是很难理解。负阴而抱阳，我们说万物它是背靠阴而面向阳，由阴阳气激荡而成的和谐体，把万物每一样东西当做一个和谐体，一定是阴跟阳的结合。这在庄子里面发挥得更直接，他说阴跟阳就是人的父母亲，就是无异于人的父母，阴气跟阳气。你说我们的父母不是特定的父母吗？是的。但是基本上我们的父母也要找他们的父母，你一直往上找，到最后只能说，宇宙里面有两种气，阴跟阳，阴跟阳气的结合就构成了特定的生命，我们也可以把它用在人的身上。譬如现在心理学也提醒我们，一个男生身上也有他阴柔的部分，一个女生身上也有她阳刚的部分，他性格本身他是阴跟阳结合，调和而成的，没有一个人是完全阳刚的，我这个男生完全阳刚，不一定。我们说男儿有泪不轻掸，只是未到伤心时，像这个就说明什么？男生有时候也很软弱，也很柔顺。女生有时候，女子虽弱，为母则强，她也非常坚强，所以这就说明人的身上，其他万物也是一样。所以老子的思想里面，从道显示出来成为万物的时候，在这里我们发现什么？它经过了阴跟阳这两种气的中介，有这两种气作为中介的话，也符合《易经》里面的道理。但是很可惜的是什么？这个类似的说法太少。平常我们研究的时候，很希望说老子谈到阴跟阳最好有三个地方，我们就可以对照研究了，他只有一个地方的话，你就很难对照研究，这叫做孤证，只有一个孤单童的证据。但是即使是这样的话，还是可以让你了解，因为负阴而抱阳，冲气以为和，阴跟阳跟最后的和谐体，前面讲到三，三就是阴气阳气跟和气，后面讲到负阴而抱阳，冲气以为和，完全配合，所以整段话看起来的话就很简单了。

  我们知道庄子怎么解释，你将来看庄子你就知道，庄子讲这段话的时候讲得没有人听得懂，他说，那道展现为一，你说一了是吧？你既然说一就有二。为什么说一就有二呢？道本来没有名字，你说它是道，就代表道是一个被你指称的对象了。你说道展现为一，那展现出来的一跟道变成二了，这叫做一生二。那什么叫二生三呢？这个二跟最原始的道合起来就变成三个了，然后三，到无穷，他是用语言的一种角度来思考，这是庄子。所以在庄子里面，这段话也说不清楚，所以后代有很多讨论，我们今天在这里面，就要把这些讨论，暂时放在一边，直接就原典来说。老子说得很简单，宇宙万物，开始的时候都没有，只有一个道存在，这个道展现为一个整体。然后，这个整体里面展现出阴跟阳两种气，古代中国人很喜欢用气来代表一种动力，那一个是主动，一个是受动，这两种气互相激荡摩擦，就形成了各个不同的小小的东西。万物嘛，那何止万呢？几十万，几百万，那每一样东西又有阴又有阳的成分，它结合在一起成为一种和谐的状态，就是万物个别的情况。所以每一朵花，每一棵草，它本身都是和谐的状态，人类再怎么科技发展，也不能创造一棵草出来，一朵花出来，不可能的。你说人类可以做克隆人，就是复制人，那你再怎么做，你还是需要从活体身上，使用某些细胞。你说你科技那么厉害，你完全从虚无中，按照物质材料造一个人，不可能，你连一朵花都造不出来。所以老子这个话，是有他的观察，能够说把宇宙万物的变化，找一个最根本的原理来解释，叫做一二三，然后是万物。但是换个角度来看，什么角度呢？为什么需要讲一二三，因为它需要找到中介。什么叫中介？从道不能直接找到万物。你从道找到万物的话，如果直接产生关系的话，困难而且比较复杂。什么样叫做比较复杂的困难呢？就是道是一，是整体，它是永恒的，它为什么，它又如何产生出许多万物呢？万物是变化多端的，在变化生灭里面，所以变化生灭的万物跟那个永恒不变的道，怎么接上关系？这是大问题。所以老子的智慧，在这里就用德来代表，等于是我道之下有德，德跟万物有关系，那这样至少透过德的中介，使那个道不要直接碰到万物，因为你直接碰到万物的话，就使得这个道的超越性，恐怕被损伤，有所损伤。那如果说你中间加上一二三的媒介，那就很安全了，好象这个道本身可以超然独立，那么人的世界，万物都可以继续变化，不会对道有所损伤，这也是一种在哲学上建构系统的时候方法之一，就是说你不要让超越界跟个别事物直接接触。西方也一样，西方很喜欢谈一处观念，叫做万物怎么来的？它是神的观念造成的。那神的观念是谁呢？他们从宗教的背景讲就是耶酥，所以上帝创造世界的时候，他是透过耶酥作为一个言语。所以你看，《圣经.旧约》打开一看，上帝说有光，就有了光，他说，他不是直接造啊，他不用费力气了，到处努力造，不是。他说，他用说的，有光就有光，有天就有天，有地就有地，说的。说的话代表什么呢？他跟他的本体可以有一个中介，所以耶酥被称作上帝的言语，叫做圣言，那个字要大写WORD。这是什么？这是西方的宗教传统，它这种宗教传统，其实在西方哲学影响很大。因为西方有一千五百年，都是中世纪的哲学，都是以基督宗教作为基础。那他们那里也是一样，上帝不能直接造，他要透过说话，他要透过耶酥，使他产生一个中介，否则你直接造的话，会有困难。什么困难呢？你直接造的话，你从一个永远的，超越的一个神，跟那个变化的个别的万物，怎么接上关系？你直接在一起的话，你中间缺乏联系，它的永恒性跟变化性，两个怎么样去结合？是大问题。所以从这边也可以看得出来，老子的这个智慧，确实令人佩服，你懂西方哲学的人念老子，就有同样的想法。像这个地方我们说的，他用一二三作为中介，然后呢？别的地方用德作为中介，道生之，德畜之，德做中介。那么德作为中介的话，就使道暂时摆脱被万物变化所干扰的危险，所以这是我们谈到道。

   那么道的话，作为整体跟永恒的观点是什么呢？就是一般讲第一个叫整体，整体跟空间有关。第二个叫永恒，永恒跟时间有关，这两个。人的生命往往就在时空里面架构开来，你如果看空间，你说空间很大，宇宙很大，但是，它作为一个整体的话，再怎么大，也是一个整体而已。至大无外，最大是没有外面的东西，所以道就是一个整体，所以从道来看万物的话。譬如说你从你这一生整体来看，你会觉得自己没什么损失，譬如说你在这里或在那里，如果你有道家的觉悟的话，宇宙很小，地球更小，你只要在地球上，你说我现在在北京，现在在哪里啊，在北极好了，在南极好了，都在一个小小的地球上啊。你以为很大吗？你自己以为很大。其实想通了之后，没有什么问题，都在整体里面，你再怎么样都不会离开人的世界。你就算是坐太空船到了月球好了，你还是用人的观念在思考，你在月球上跟别人讲话的时候还是一样，一加一等于二，不会说到月亮上一加一等于三，不会的，像这都是人类思考的模式，你是不能摆脱的，这叫做整体。所以一个人练习从整体来看个别事物的话，个别事物都变成不可或缺的，它是整体的一小部分，它也值得珍惜。那么另一方面什么叫永恒呢？永恒是说打破时间的限制。不要只看今天明天昨天，因为人的生命从开始到结束，在时间里面变化，非常危险，变化代表危险，因为不可预测，那么如果说你从永恒来看的时候，这个变化根本不是问题。所以庄子后来就会开玩笑了，他说如果我的手变成一只鸡，我就用它来当闹钟，叫我起床；我的手变成一颗弹珠，我就用它来打野鸟烤来吃。这说明什么呢？变化是一定的。我们今天在这里每一个人都健康正常，能维持多久呢？没有人知道，至少在几十年，一百年之后，总是要结束的。那么这个时候呢？你就真的不见了吗？如果那个时候真的不见的话，那你现在活着是做梦嘛。对不对？因为你将来看今天的话，真的是在做梦。我们今天在这边上课谈这些问题，有吗？谈过吗？到你结束的时候，所以生命里面发生的一切，都是跟做梦一样，没有人可以忍受这种情况。所以你从道家来看的时候，就会珍惜你每一个刹那，每一个片刻，刹那是跟永恒接上关系的，因为你可以从道来看这一切。所以老子这个道的观念，他一方面说明了它是万物的来源跟归宿，一个人只要知道自己的来源，知道自己的归宿，他就没什么好担心的。第二个，他让你从整体来看，从永恒来看，整体可以突破空间的限制。我家住的房子三十平，你们家的四十平，这边说平方米了，你再怎么大，能多大呢？对不对？你内心开阔的话，再怎么小的地方都很开阔；你内心狭隘的话，再怎么大的地方也是很狭隘，这是相对的。所以我们就要培养从道的眼光来看，它是整体的。那么时间上，庄子为什么说一个夭折的婴儿比一个老人家更长寿？泰山很高吗？它还不如一个土丘。为什么这样讲？他就让你打破这种相对的观念，相对的比较，用那种永恒来看。从永恒来看的时候，没有东西存在过，没有发生也没有结束。所以庄子里面就提到，最高的智慧，就是了解从来不曾有万物存在过，这个将来讲庄子的时候，我们还会再来深入的去说明，那么在这个地方，我们就大概做一个介绍。所以这一节课谈到老子的道，就知道说道怎么出现的，它的原典，第二十五章，第四十二章是关键，了解了之后就知道，谈道家一定不能离开这个基本的立场。